从广州番禺到贵州赫章，相距上千公里。自东西部协作启动以来，一批又一批来自番禺的教育、医疗人才，跨越崇山峻岭，把异乡当故乡，将先进的理念、技术和管理经验带进乌蒙山深处。他们的付出，正在这片土地上生根发芽、开花结果。
在教育一线，一支平均年龄超过52岁的“银发战队”坚守在赫章县中等职业学校——全国唯一建在村组里的中职学校。他们直面学生流失率高、办学条件艰苦等难题，用一堂堂创新课程、一座座实训基地，为大山里的孩子托举起改变命运的出路。在医疗战线，番禺区自2017年起持续对口帮扶赫章县中医医院，累计投入超1200万元，选派42名专家驻点，接收132名医护人员进修。九年深耕，这所昔日科室不足10个、复杂手术无法开展的县级医院，如今已拥有19个临床科室，门急诊人次增长12倍，手术量增长8.6倍，成为守护一方百姓健康的重要阵地。
教育“扶智”，医疗“扶危”。番禺帮扶赫章的故事里，没有豪言壮语，只有一群人用真情书写的日常。一个个名字、一段段经历，汇聚成跨越山海、不负嘱托的暖心答卷。
村寨里的“银发战队”
2024年8月，作为广州市番禺区职业技术学校的副校长，李惠华踏上了前往赫章的路。他的新身份是赫章县中等职业学校校长——这是全国唯一一所建在村组里的中职学校。车子在36道拐的盘山公路上颠簸了50分钟，抵达大山深处的校园时，四周群山环绕，夜幕降临时只有虫鸣与风声。
这并非李惠华第一次与赫章结缘。2022年，中组部启动教育人才“组团式”帮扶时，他本是第一批人选，却因家庭原因暂缓。两年后当组织再次召唤，他毫不犹豫地来了。出发前，他跟85岁的老母亲和当时健在的89岁老父亲说：“我最大的希望，就是帮扶回来之后，还能见到两个老人家完完整整。”今年3月，李惠华的父亲走了，他只请了三四天假，回去料理完后事便匆匆返回赫章。“每个人背后都有一些故事。”他轻声说，不愿多讲。
像李惠华这样“舍小家、为大家”的帮扶者，在番禺援赫队伍中并非个例。52岁的语文老师刘春青主动报名，行李箱里除了教材，就是整齐排列的降糖药。家人劝他“这把年纪了，身体要紧”，他却说：“山区的孩子等不起。”更令人动容的是李良正和袁巧容夫妇。2022年，他们作为第一批帮扶教师来到赫章；一年半期满回到广州后，看着学生发来的问候视频，夫妻俩决定再次报名，重回赫章职校。
“这个团队就像一家人。”李惠华说，“我们除了晚上睡觉，基本上十几个小时都在一起。大家沟通非常和谐。”而赫章本地的师生也对这些远道而来的老师报以极大的尊敬——孩子们上下楼梯时会鞠躬行礼，那份淳朴让帮扶团队深感“来对了”。
他们争取到90万元资金，建起无人机科创工作室。令人惊讶的是，这里的无人机不是采购的成品，而是师生用3D打印技术自主优化组装的，续航能力媲美专业产品。2024年，赫章职校的无人机团队在省级大赛中斩获三个二等奖。更大的手笔是投入300万元建设的畜禽生产技术虚拟仿真实训室，一举破解了畜牧专业“解剖难、观摩难、成本高”的困境。此外，学校还新增了无人机应用技术、新能源汽车运用与维修等专业，并牵头开办“广东番禺新能源汽车订单班”——将东部的课程体系、师资力量、企业认证标准和就业渠道整体引入。学生分批赴广州番禺轮训，走进广汽埃安等企业实地研学。
虽然常驻帮扶队员只有四人，但李惠华说：“我们前面是4个队员，后面是一大堆保障。”番禺区的领导每个季度都有人过来看望慰问，前方工作组更是严管厚爱：每个月开党小组会，每个季度谈心谈话；今年招生困难时，工作组又联系融媒体为学校拍了有史以来第一条宣传视频。
大山里的“生命守护”
如果说教育帮扶是阻断贫困代际传递的治本之策，那么医疗帮扶就是守护一方百姓安康的民生底线。
赫章县中医医院党委副书记杨渊，是本地成长的医院负责人。他清晰记得2017年番禺区开始对口帮扶时医院的窘境：设施陈旧、设备不足、病房拥挤，临床科室不足10个，复杂手术基本无法开展，群众得了重病只能辗转去毕节或贵阳，不仅路途遥远，就医成本也居高不下。
九年过去，变化翻天覆地。杨渊列出了一组数据：番禺区累计投入1200余万元，用于医院核心大楼建设、设备采购和科室改造；先后选派42名专家分批驻点帮扶；接收赫章132名医护人员到番禺进修。2025年与2016年相比，门急诊人次增长了12倍，手术量增长了8.6倍。如今，赫章县中医医院已拥有19个临床科室，CT、DR等设备一应俱全，曾经想都不敢想的关节置换、脊柱手术，现在都能独立开展。
“一串串数据变化的背后，凝聚着粤黔协作赫章小组、番禺区卫健系统一次又一次的倾情投入，也饱含着每一位帮扶专家的真情与汗水。”杨渊说。令他尤其感动的是，番禺不仅给钱给设备，更重要的是帮建起了皮肤科、创面门诊等过去全县空白的科室。皮肤科是番禺中医院邓世欣老师来了之后才建起来的，至今仍是全县唯一的皮肤科。
师徒传承：从“不敢做”到“做了1200例”
陈雄是赫章县中医医院骨伤一科负责人、骨外科副主任医师。他是番禺帮扶最生动的“作品”之一。2018年4月，他作为本土医生被派往番禺中医院学习半年。那半年里，他参与了约300台手术，亲眼看到了什么叫技术精湛、病例丰富。
回来后，他拜第一批帮扶专家陈潮锋为师，前前后后跟了两年多。“陈老师技术很精湛，做事干净利落。”陈雄回忆。从最初只会做简单的四肢骨折手术，到如今能够独立完成四级手术——人工关节置换、翻修、严重创伤修复，陈雄的成长正是“师徒结对”制的缩影。在赫章县中医医院，约有一半的医生都通过这种方式接受过番禺专家的一对一教学。每批帮扶专家来，都会举行正式的拜师仪式，即使专家离开了，遇到疑难病例还能远程指导。
从2021年起，陈雄的团队开始独立开展关节置换手术，至今已成功完成1200多例。“以前做关节置换，老百姓要花20万，还得跑去毕节、贵阳。”陈雄说，“现在我们这里做，总费用1万多元，医保报销后自己只花5000多元。”这不仅省了钱，更关键的是抢占了治疗时机。
最能说明技术进步的，是一个个鲜活的病例。2025年5月23日，赫章县95岁的陈如云老人精神矍铄地在自家屋里踱步。半年前，老人意外摔伤骨折，高龄叠加多种基础疾病，手术风险极大。家人一度以为年迈体弱难以康复。然而，依托赫章县中医医院过硬的诊疗水平和番禺驻点专家的通力协作，老人顺利闯过难关，在95岁高龄重获新生。家属感慨万千：“是番禺的专家给了老人第二次生命。”
从职业教育“招生难”到“省赛获奖”，到县级医院“看不了大病”到“1200例关节置换”；从银发战队的不悔初心，到师徒传承的手把手教学——番禺帮扶赫章的故事，是一群人用真情写就的答卷。这答卷里，有舍小家为大家的抉择，有前后方协同的坚实保障，更有跨越山海、不负嘱托的坚定步履。正如调研组所言，这是“更动人的帮扶样态”。千里山海，情谊绵长，番禺与赫章的故事，仍在继续。
采写：南方+记者 柳时强 李鹏程
摄影/剪辑：钟冠婷
金御优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
